きょうのあさ

９歳になった息子がピザトーストを食べながら言う。

「せんご７０年ってなに？」

「７０年前に戦争が終わったんだ」

「ふーん」

「日本がアメリカや中国と戦争してまけたんだ」

「おれ戦争いやだ」

「ひいばあちゃんは戦争があったけど、いきのびた。もしひいばあちゃんが死んでいたら、ばあちゃんもうまれなかったし、とうちゃんもうまれなかった。そしたらおまえもうまれなかったよ。よかったねえ」

「うん」

そういうと、息子は食べかけのピザトーストを皿に置き、いつも通り朝ご飯の途中にいくうんこにいった。